L’intelligence artificielle en médecine
L’irruption de l’intelligence artificielle (IA) dans le champ de la santé est présentée par les technocrates comme l’avènement d’un âge d’or diagnostique. Capable d’analyser des tonnes de données en une fraction de seconde, de croiser des milliers d’études cliniques et de générer des protocoles de soins quasi instantanés, l’algorithme possède indiscutablement une base de connaissances brute bien supérieure à celle de n’importe quel cerveau humain.
Pourtant, cette fascination technologique masque un piège générationnel redoutable. Utilisée à bon escient par un praticien aguerri, l’IA peut constituer un outil de vérification puissant guidé par ce dernier. Remise entre les mains de jeunes médecins formés aux algorithmes mais démunis sur le plan clinique, elle devient un instrument de déresponsabilisation. Pire, elle menace d’achever ce qui fait l’essence même de la médecine : la relation médecin/patient.
Le filtre de l’expérience
La valeur d’un outil technologique dépend entièrement de la compétence de celui qui le manipule.
- Le médecin expérimenté : Fort de décennies de pratique de terrain, d’erreurs corrigées, de doutes surmontés et de confrontations directes avec la complexité des corps, le clinicien aguerri sait lire les limites d’une IA. Il utilise l’algorithme comme un dictionnaire avancé ou un aide-mémoire. Si la machine commet une « hallucination » ou propose une aberration thérapeutique déconnectée de la réalité du patient, son bagage clinique lui permet de détecter l’erreur instantanément et de recadrer la stratégie.
- Le jeune diplômé : Sortant de facultés de moins en moins performantes où le contact humain a été sacrifié au profit des QCM et des écrans, le jeune praticien est démuni. Ne connaissant rien de la complexité réelle du vivant, il recourt à l’IA pour poser ses diagnostics et dicter ses traitements sans même exercer son esprit critique. La machine ne l’assiste pas : elle pense à sa place.
L’empathie ne s’apprend pas dans un serveur
En déléguant le raisonnement intellectuel et diagnostique à des serveurs informatiques et des protocoles, les facultés de médecine fabriquent des techniciens qui lisent des fiches préétablies, incapables de saisir la dimension psychologique et humaine de la médecine. J’ai eu il y a 15 jours un problème de santé chez un de mes enfants. J’ai toujours pris en charge personnellement la santé de ma famille en interrogeant au besoin des amis médecins de ma génération . Ces amis partant tous progressivement à la retraite et comme j’avais besoin d’une information, j’ai appelé un service spécialisé d’un hôpital parisien réputé. J’ai été mis en relation avec une jeune interne à laquelle bien sur je me présentais, comme parent et médecin depuis quarante cinq ans et même ancien interne de ce même hôpital. J’ai du répété a plusieurs reprises les symptômes de la maladie, manifestement pas écouté par mon interlocutrice qui me dit qu’on allait me rappeler. Le rappel se fait et la jeune femme m’informe qu’on ne me dira rien car j’étais le père du patient! J’ai trouvé cette attitude honteuse, hautaine, détestable et idiote.
C’est précisément là que se situe la valeur unique ajoutée d’un vrai médecin. Aucun algorithme, aussi performant soit-il, ne pourra jamais remplacer :
- L’écoute réelle et l’attention
- La compassion et l’empathie ou même au moins la simple gentillesse.
- La construction d’un lien unique avec le patient
- La confraternité
Cette relation passionnante ne s’apprend pas dans les livres ni sur un écran : elle s’acquiert par l’éducation, l’expérience, l’observation et le contact répété avec les patients à condition que les chefs de services l’enseignent à leur personnel, ce qu’ils ne font pas.
Un recentrage dès l’installation
Les jeunes médecins qui s’installent aujourd’hui ignorent tout de cette dimension relationnelle, obnubilés qu’ils sont par la performance technique et l’efficacité algorithmique. C’est une erreur fondamentale. Il vaut mieux se tromper en étant humain et correct envers son patient que de taper sur son ordinateur pour assener une réponse froide et probablement fausse.
Dès leurs premières années d’exercice, les praticiens doivent refuser de devenir de simple exécutants de plateformes numériques. Ils doivent consacrer leur énergie à réinvestir le terrain humain. C’est dans le cabinet, au contact direct du malade, dans le silence de l’examen clinique et la chaleur de l’échange que se forge un véritable médecin.
Refuser le règne des machines
L’intelligence artificielle doit rester une subalterne, jamais une souveraine. Si la médecine moderne persiste à former des générations de praticiens assistés par ordinateur et coupés de l’empathie, elle ne sera plus qu’une science froide, administrative et inhumaine et les gens ne se soigneront plus, pas à cause d’un manque d’argent mais par défiance comme ils le font avec les politiques qui les traitent comme des moins que rien.
La technologie a beau stocker le savoir du monde, elle ne saura jamais ce qu’est un patient. Face à la déferlante algorithmique, le plus grand acte de résistance d’un médecin reste de regarder son malade dans les yeux, de l’écouter, et de le soigner avec son intelligence et son humanité.